幸福な午後 川村信治 二〇〇五年六月三日
明るい午後。上手の部屋で母親がベッドに横たわり、本を読んでいる。
下手の部屋では息子が椅子で本を読んでいる。
中央はこたつと椅子のある居間。
やがて、母親が枕元のベルを押し、居間のベルが鳴る。
息子は本を置いて、母親の部屋へ。
母 おかあさんはいないんか？
息子 光子は咲子の試合について行ったんや。
母 そうか・・。
息子 寝返りか？
母 いや、そうじゃないけど。
息子 おむつか？
母 うん・・。
ふとんをめくって、おむつを変える。
母はうんうんうなり、時々「いたい」と声をあげる。
息子 だいぶん重たくなっってるんや。（大きな声で）一頃やせていたのに
な。
母 何？
息子 （母の耳元で）神経痛やらなんやらで食欲が無かった時には、やせて
たけど、また太って来た。
母 ん・・。
息子 リハビリでもしてエネルギーを使わんと。
母 また、そんなこと言う。おまえらは、私が無理なのがわからんのや。
息子 足を持ち上げることもできんようになってしまうやろ。足をとんとん
動かすだけでも、違うのに。
母 早くいなくなればいいんやけど。
息子 そんなこと言ってないやろ。
母 もう本を読むのも大儀やし。
おむつを換え終わる。
間
息子 もう、昼ご飯にするか？
母 食べたくもないけど。
息子 まあ、起きねんの。
かけたふとんを再びめくり、母親が起きあがるのを待つ息子。
最後は手を貸して起きあげる。車いすを準備して、母をかかえて乗せ
る。かなり、重い。あとで、息子は自分の腰をさする。
息子 ブレーキを外して。（母がはずす。）足で（ステップを）倒して。（母
が時間をかけてステップを倒す。完全ではないので、息子が最後は手
伝う）
車いすで居間へ。今度は車いすから椅子へ移動させる。足をこたつに
入れる。
息子は台所へ入ってお盆に載せた食事を母親に運んでくる。それから
自分の分も運んできてこたつに入る。母はため息をついている。
息子 光子の用意したものにため息つくと、光子が傷つくんやで、あかんや
ろ。
母 ・・食べられんのや、味は薄いし。
息子 一口でも口に入れねんの。
母 パンはないんか。
息子 クリームパンばっかり食べてるから、・・栄養は偏るし、体重が増え
るんやがの。
母 そやけど、食べられんのや。ご飯は。口が痛いし。
息子がため息をついて、台所へ立ち、クリームパンを持ってくる。
母親がそれを食べる。
間
息子 強情やの。
母 え？
息子 （大きな声で）強情や。
母 なんやってか。
息子 （もっと大きな声で）強情やって。
母コップの牛乳を飲み、口元に少しこぼれて、こたつの上にあるティ
ッシュの箱を指さす。息子気が付いてその箱を差し出す。
母 ありがと。
間
母が薬の入った箱を指さす。
息子 まだ、食べ終わらんやろ。薬は食べ終わってからにしねん。
間
母 おかあさんはいつ帰るんや。
息子 夕方になるやろ。
母がパンを食べ終わって、また箱を指さす。
息子 せめて、声を出さなあかんて。声を出すだけでもエネルギーを使って
体重が増えんから。
母 ・・・。
息子 何がほしいんや。
母 ・・・。
息子 言ってみて。
母 箱。
息子が箱を渡す。
母 ありがと。
母が薬を飲んで。
息子が新聞を母に渡す。拡大鏡をつけて、新聞を読む母。
息子は食事を片づける。
間
母 「向畑(むこうばた)」の中村与菜さん、ていう人が死んだんやは。この人、私
の同級生の娘さんじゃないやろか。
息子 中村さん？
母 中村与之介っていうんや。
息子 同級生の名前が？・・いくつ？
母 七一才って書いてあるな。
息子 娘さんが？
母 うん。
息子 与之介さんは、同級生やから九一才か？
母 生きてれば、な。
息子 亡くなったんか？
母 だいぶん前に。・・与之介さんが死んで、同窓会が終わったんや。も
う、来れる人も四人ほどになったし。
息子 ・・。
母 八〇才のときやった。
息子 よく覚えてるな。
母 ・・。
息子 娘さんは結婚せなんだんか？
母 婿取りやったんやろ。男の子がいなんだんや。
間
新聞を読みながら、こっくりと居眠りする母。
息子 （母が目を開けた時に）部屋入るか？
母 うん。
息子 （立って車いすを用意しながら）きょうはいい天気や。外出てみるか？
母 どうしようかな。
息子 玄関のテッセンがたくさん咲いたし。
母 持ってきてくれや。
息子 一緒に見に行って、一つ持ってきたらいいし。せーの。
車いすに母を乗せ、母の部屋へ行って靴下と帽子を持ってくる息子。
息子 足を上げて。（片方ずつ靴下をはかせながら）こっちも。
帽子をかぶせて車いすをバックで母親の部屋へ入れ、そのままベッド
の側を通り抜けて、上手袖の中へ向かってスロープを取り付け、一旦
下手前の袖へ出て自分の靴を取ってくると、スロープに靴を置いて、
車いすをバックさせながら、袖に消える。
上手袖前から、再び現れるが、そこは家の玄関前である。
時計草のつるが伸びて軒にからまり、テッセンのつるにはたくさんの
花が咲いている。
母 おお。
息子 咲いたやろ。
母 ようさいたもんやな。ははは。
花の数を数えている息子。
息子 六一や。
母 え、なんやって？
息子 六一咲いてる。
母 ほっほう。六一もか。
息子 まだ一つ二つつぼみが残ってる。
母 見事に咲いたもんや。
息子 うん。
間
母 （時計草のつるを見上げながら）こっちはよう伸びたな。もうすぐ咲く
やろ。
息子 時計草な。
母 これも、たくさん咲くな。
息子 二百ほどある。
母 たくさんの花芽やなあ。
息子 うん。
間
家の西側へ回る。
母 杉の木をみんな切ってもて、広々としたけど。
息子 うん。うちの庭の杉も、ほら。
母 竹がここまで広がってくるぞ。
息子 竹？
母 ほら、あの。
息子 ああ。・・来るかなここまで。
母 そのうち、竹藪になるわ。
息子 ・・・。
母 （サルスベリに目を留めて）あれも、上の方きれいに切ってもたんや
な。
息子 うん。また枝が広がっていたからな。
母 枝も無いな。
息子 すぐ出てくるやろ。
母 そうかな。
息子 夏までには何本か伸びて、今年も少しは花が咲くやろ。
母 そうかな。
間
母 よう太うなったなあ。
息子 うん。これだけ太いサルスベリはなかなか無いな。
母 私が嫁入りで来た時に、あっちから持って来たんやけど。
息子 向畑の家からやの。
母 その時はほんの指の太さほどのもんやったのが。
息子 うん。
母 こんなに太くなってなあ。
息子 うん。
母 実家のサルスベリはもうこれよりは小さいやろな。
息子 うん。
母 木の根元に出ていた、細いのを持って来たんやけど。元の木よりも大
きくなってもてなあ。
間
息子 ほんで、この木は七〇年ほどになるんや、な。
母 そうなるかなあ。
息子 これは特に赤いし、みんなが見るし。
母 こんだけ切ると、小屋の陰になってまうな。
息子 また伸びるやろ。
母 日もあたるやろか？
息子 大丈夫や。
間
息子 つつじもほら、咲きはじめた。
母 花が少ないな。
息子 まだこれからや。
母 そうか。
間
息子 しばらく、日にあたってねん。
母 うん。
息子はいくつか鉢を持ってきて、土を入れ、それに花の種をまく。
母 何の花や？
息子 （袋を見せながら）マーガレット。
母 そうか。
花に水をやる。
息子 入るか？
母 うん。
出て来たのと反対の経路をたどり、上手袖から、母親の部屋に入ってく
る。車いすのタイヤを拭いて、母親の帽子を取り、靴下を脱がせて、
車いすからベッドへ移動させようとすると。
母 久しぶりにパズルをしようかな。
息子 え。・・そうか。ほんじゃ、こたつへ行くか。
こたつの椅子へ移動。
息子がつくりかけのジグソーパズルを出してくる。
息子 久しぶりやのう。
母 だいぶんほっといたな。
息子 うん。何ヶ月ぶりかや。
母 え？
息子 （大きい声で）何ヶ月かぶり。
母 おお。そうやな。できるかな。
息子 一つでも二つでも入ればいいし。
パズルを始める母親。息子はしばらく側で立って見ているが、そのう
ち母親の横に座って、パズルを手伝おうとする。
母 （ピースを手にパズルをのぞき込みながら）咲ちゃんは、ソフトボー
ルか。
息子 （やはりパズルをのぞき込みながら）そうや。
母 お前が野球やってたで、あの子もやりたかったんやろ。
息子 さあ、どうかな。僕が言うたわけじゃないんやけど。
母 きょうは試合か。
息子 うん。
母 おかあさん、応援してるんか。
息子 そうや。
母 いつ帰ってくるんや。
息子 夕方やろ。
間
息子 強情なところ、僕も似たんやな。
母 え？
息子 （大きな声で）強情なとこ。僕も似た。
母 はっはは。そうかな。
息子 バカにされるくらいなら、その人とつきあわん、て。
母 そうやな。そう思うんか、お前も。
二人はパズルを続けている。静かにそっと音楽が流れる。
やがて息子は眠くなって、座ったまま母親の足にもたれて眠ってしま
う。しばらくして、母親もこっくりと居眠りを始める。
幸福な音楽の静けさの中で、幕。